时光让我知道我有多爱你

　　找一个不爱的人结婚会怎样？
　　1995年，我创业失败，灰头土脸回到家乡。
　　在父母的安排下，我和她结了婚，亲友们都来道贺，说我娶了镇子里最漂亮的姑娘。
　　我笑笑，没有说话。
　　如果可以，我是不想娶她的。
　　她家里穷，书也念得少，空有一副好皮囊却没有什么才气，比那些大城市里的姑娘差之甚远。
　　和她结婚，意味着我将一辈子囿于平庸。
　　在这个思想泥古不化的年代，被编排的婚姻，注定是一个画地为牢的过程，我们每个人都想跳脱这个圈子，却还是无可奈何的妥协。
　　新婚当夜，我站在窗前，一边数星星一边喝酒，她坐在床边，埋着头，有些拘谨。
　　老旧的白炽灯散发昏黄而微弱的光，几只飞蛾顽固的绕着灯泡飞行，气氛沉闷。
　　不休息吗。临近午夜，她羞怯的开口。
　　不了，你睡吧。我淡漠地说。
　　她沉默，过了很久才轻轻哦了一声，脱下外套，躺在靠里的位置，被子拉得很高，埋住了头。
　　我看了她一眼，暗自嗤笑。
　　身后传来低不可闻的哭泣。
　　我的手轻轻一颤，酒洒了出来。
　　灯，亮了一夜。
　　01
　　婚后不久，在父母的催促下，我们行了房事，她的肚子一天天大起来。
　　我们的关系并没有因此而有所增进，依旧冷淡，像两个陌生人。
　　我一心想要重新创业，证明自己能力，每天早出晚归，几乎不和她说话。她则是挺着肚子做家务和农活，不抱怨也不吵闹，沉默地像块石头。
　　每天清晨，床头都置有洗净晒干的衣服；晚上回家，饭菜和热水也已经备好。
　　我觉得别扭，说：你过你的，不用管我。
　　她说：没事没事，应该做的。
　　我有些火了，说：叫你别管我，你是我谁啊。
　　她愣愣地看着我，眸子一暗，转身走出去，身子有些颤抖，分不清是冷还是在哭。
　　父亲把我拉到院子里，指了指四周，问：看见没？
　　我环顾一圈，墙上挂着农具，地上铺满晾晒的玉米，井边是盛满水的桶，一切有条不紊。
　　很整齐啊，怎么了？我问。
　　混账！
　　父亲勃然大怒，一巴掌抡在我脸上。我的嘴角溢出鲜血，脸颊高高肿起。
　　他大吼：怎么了？你媳妇眼瞅着马上就要生了，还每天挺着肚子做脏活累活，你做丈夫的竟然一点也不关心。小兔崽子你还是个男人吗？
　　我吐了一口血沫，吼道：又不是我要娶她，她爱干啥干啥！男人？你不觉得我他妈更像一只用来配种的公猪吗？
　　你我打死你。父亲怒极，抄起竹耙就是一顿乱打。
　　声响惊动了她，她摇摇晃晃跑出来，拉着父亲，说：爸，别打了，让街坊邻居听到了笑话。
　　说完她又过来扶我。
　　装什么装，不用你假慈悲。
　　我冷笑，一把将她推开。
　　她竟是没站住，跌坐在地上，当下脸色发白，冷汗直刷刷地冒。