那个教我拉二胡的男人，他死了。多年前的夏天，黄昏，他坐在崭新的红色瓦房的大门口，认真地为我示范每一个音阶的演奏。我们的面前是一条长长的、曲折的土路，刚下过一场暴雨，有泥土的清香——那印象太深刻了。当时他还那么年轻，只有四十岁出头吧。
从遥远的上海，打电话给姑姑，其实不知道该说什么，她失去了一个生命中最重要的男人。电话铃响了许久，才听到她的声音：“喂？”很轻很轻的一声，几乎是气若游丝。我自以为是有心理准备的，可还是忍不住打了个寒颤。“姑——”我有些迟疑。“是丹丹吗？”姑姑把我当成我姐了，“不，我是娜娜。”我的声音没完没了地发抖。电话那头空白了片刻。姑姑突然发出一声古怪的尖叫：“娜娜！”带着被压抑住的哭腔，像是从很老很深的井里传来的一股感情，只一瞬间，我的眼泪便汹涌而下。
我从来没听见过姑姑哭。从我懂事开始，她留给我的记忆是一双粗糙、温暖的大手，拍着我的额头，把零花钱偷偷塞进我的口袋。在任何地方，都是未见其人，先闻其声，她那爽朗干净的笑声，仿佛是整个家族的福音。她总是笑，总是笑，身材又很高大，孩童的心总是仰视她，就像仰视一棵会开花的树。而现在，她竟在一夜之间萎蔫了，像被抽空了的树干，每一个枝节都因失去养分而枯竭脆弱，死亡从灵魂开始，她再也不会开花，她永远不能唱歌了。
我并不了解失去至亲的痛苦，对于死亡我所知甚少。
然而这是一个我终其一生也无法醒来的噩梦，后来我明白了，终有一天，爱我的人会一个个的离我而去，人生就是聚散相依的过程。但在这世界上，永远有人，他的疼痛将化作你的疼痛，他的离去能让你感觉到自己生命的撕扯。即使远隔一个太平洋，彼此感应，也不会超过一秒钟，那个人就叫做亲人。
小时候我是一个怪僻而暴戾的孩子，跟姑父拌嘴，把他家新盖好的房门摔得咚咚作响，姑父气得脸都抽筋了，但是他一句责备的话都没有说。
在我的记忆里，他是一个矮小、多病的中年男子。有点文艺中年的气质，精通他能摸得到的所有乐器，那时候我喜欢二胡的声音，就缠着他教我拉二胡，他教我拉《世上只有妈妈好》，把一首温暖的曲子拉得那么忧伤。
后来他生病了，高血压、脑梗等。病来如山倒，每天他都要吃近百块钱的药维系生命。姑姑为此挣扎奔波，两个儿子日夜在床前伺候，但他的脾气反而变得越来越像我小时候，经常无端地发脾气，摔东西，跟孩子们吵架，人人都在私底下抱怨他的神经质。但是我知道，喜欢音乐的人，都有一个像孩子一样天真而脆弱的内心世界，我能理解他的恐惧。
2010年春节，他坐在炕上，穿着薄棉袄，蜷缩着身体，把一盘新鲜的柿子饼指给我说：“你吃。”他说话已经有些舌头打结了，但我却看见了他脸上露出不带一丝勉强的微笑。我当时并不知道那是他留给我最后的画面，仿佛夕阳下最后的光芒。
我多想拥抱我的姑姑，我多想告诉她，那些至亲的人，或早或晚，总会先我们一步离开，于河之彼岸等待我们。在天堂的亲人，应当让我们不畏惧死亡。当死神最后召唤我们的时候，离开一些生者，还能在另一世界见到曾经挚爱的人。
姑姑，不要悲伤。
从遥远的上海，打电话给姑姑，其实不知道该说什么，她失去了一个生命中最重要的男人。电话铃响了许久，才听到她的声音：“喂？”很轻很轻的一声，几乎是气若游丝。我自以为是有心理准备的，可还是忍不住打了个寒颤。“姑——”我有些迟疑。“是丹丹吗？”姑姑把我当成我姐了，“不，我是娜娜。”我的声音没完没了地发抖。电话那头空白了片刻。姑姑突然发出一声古怪的尖叫：“娜娜！”带着被压抑住的哭腔，像是从很老很深的井里传来的一股感情，只一瞬间，我的眼泪便汹涌而下。
我从来没听见过姑姑哭。从我懂事开始，她留给我的记忆是一双粗糙、温暖的大手，拍着我的额头，把零花钱偷偷塞进我的口袋。在任何地方，都是未见其人，先闻其声，她那爽朗干净的笑声，仿佛是整个家族的福音。她总是笑，总是笑，身材又很高大，孩童的心总是仰视她，就像仰视一棵会开花的树。而现在，她竟在一夜之间萎蔫了，像被抽空了的树干，每一个枝节都因失去养分而枯竭脆弱，死亡从灵魂开始，她再也不会开花，她永远不能唱歌了。
我并不了解失去至亲的痛苦，对于死亡我所知甚少。
然而这是一个我终其一生也无法醒来的噩梦，后来我明白了，终有一天，爱我的人会一个个的离我而去，人生就是聚散相依的过程。但在这世界上，永远有人，他的疼痛将化作你的疼痛，他的离去能让你感觉到自己生命的撕扯。即使远隔一个太平洋，彼此感应，也不会超过一秒钟，那个人就叫做亲人。
小时候我是一个怪僻而暴戾的孩子，跟姑父拌嘴，把他家新盖好的房门摔得咚咚作响，姑父气得脸都抽筋了，但是他一句责备的话都没有说。
在我的记忆里，他是一个矮小、多病的中年男子。有点文艺中年的气质，精通他能摸得到的所有乐器，那时候我喜欢二胡的声音，就缠着他教我拉二胡，他教我拉《世上只有妈妈好》，把一首温暖的曲子拉得那么忧伤。
后来他生病了，高血压、脑梗等。病来如山倒，每天他都要吃近百块钱的药维系生命。姑姑为此挣扎奔波，两个儿子日夜在床前伺候，但他的脾气反而变得越来越像我小时候，经常无端地发脾气，摔东西，跟孩子们吵架，人人都在私底下抱怨他的神经质。但是我知道，喜欢音乐的人，都有一个像孩子一样天真而脆弱的内心世界，我能理解他的恐惧。
2010年春节，他坐在炕上，穿着薄棉袄，蜷缩着身体，把一盘新鲜的柿子饼指给我说：“你吃。”他说话已经有些舌头打结了，但我却看见了他脸上露出不带一丝勉强的微笑。我当时并不知道那是他留给我最后的画面，仿佛夕阳下最后的光芒。
我多想拥抱我的姑姑，我多想告诉她，那些至亲的人，或早或晚，总会先我们一步离开，于河之彼岸等待我们。在天堂的亲人，应当让我们不畏惧死亡。当死神最后召唤我们的时候，离开一些生者，还能在另一世界见到曾经挚爱的人。
姑姑，不要悲伤。
