上世纪六十年代初，白萝卜丸子是我感觉最香的东西，尤其是刚炸出来时那种热乎乎、香喷喷的味道，外酥内软，吃一口一直香到心里，至今还感觉余味犹存。那年我才五、六岁光景，母亲给我缝了一个浅蓝对襟粗布褂，一边一个小布袋，我常常踩着杌子偷拿梁头上挂着的萝卜丸子，两个小布袋被萝卜丸子油的变成了黑褐色。大姐先发现了，告诉了母亲。母亲只是瞧了我一眼，说“小馋猫”
那是老百姓打几斤花生油平时不舍得吃，只有快过大年了。妈妈才上抹磨碎了仅有的留下过年的几斤爬豆面子，把白萝卜切成碎蛋蛋，放上葱花姜等佐料和匀。这时要用最爱燃烧的木柴把花生油烧开，父亲用小勺挖起一个个圆蛋蛋放到油锅里，油锅就冒起滚滚的油浪头，母亲就用勺子绞一绞，飘上来的丸子就快熟了，只要看看丸子出现金黄色就往外捞。每到这个时候，我总左右离不开母亲，吃一个还想吃一个，父亲把眼一瞪，让我出去玩，可不大一回又回来了，心里惦记着那丸子，母亲只好用一块煎饼卷上几个再让我走。吃的小肚肚圆溜溜，到吃饭时一点也吃不进去了。
现在过春节，我也让妻炸点吃，可再也没有儿时吃的那么香，那么谗了。反而过大年炸一碗萝卜吃个新鲜剩下的要长毛了。
过了大年最热闹的还有个正月十五元宵节，那时只知过十五，从不知什么叫元宵节，只听姐姐哼哼“正月里来正月正，正月十五挂红灯”可那时的农村挂不起红灯。家家只是在快到十五时买几个红萝卜割红灯。先把红萝卜切成一寸左右的小块，然后在一端用小刀一圈一圈削出瓤，形成一个漏斗形的窝，然后把事先准备好的黄草杆扒去叶，留下光溜溜的秸杆，再把最新的棉絮缠在黄草杆上，缠好了，用剪子煎成一寸左右的小段就做成了芯子，拿起一块芯子插进胡萝卜的底部，一个红萝卜灯就制好了。这时再把花生油舀在一个个“红灯”芯里，油很快就顺着棉絮灯芯润上来，为了好点灯，再把一块火纸撕成小片，每个灯心上再戴上一顶小黄帽，这个红灯就全部完工了。
当一轮皎洁的明月从东方冉冉升起的时候，每家每户的大门小门都放上两盏“红灯”，发出红红的火焰，照的整个农家小院里外通红，与大街小巷的烟花爆竹构成了一个五彩缤纷的神话世界。
本文刊发在2006年7月《农村大众》报
