阡陌红尘中，采撷一朵白云做小船，在心湖处荡起涟漪。故乡的原野里，雏菊在风中顾影自怜，捕捉精彩瞬间，留下惊鸿一瞥。
童年的回忆里，天气冷了。家里的火炉跳动的火焰，瞬间让屋里温暖如春。土炕上热乎乎的，隔着羊毛毡也能感觉到那么贴心的暖。母亲坐在炕上，撕一小块棉花，娴熟的在一块木板上，用专用筷子把它卷成宛如白蜡烛的形状。筷子特别光溜，不知要卷多少根，等实在瞌睡的不行，就先睡下了。
炕上摆着一台纺车，左边是粗细和筷子一般的圆柱体。尖尖的一头有一个铜元挡在哪儿，手摇动着纺车，吱拧拧的转起来。把搓好的“白蜡烛”随着纺车的节奏，它会变成面线绕在圆柱体上。一根根的接续着，直到纺锤体很饱满再把它卸下来。开始又一轮的周而复始，直到纺完所有的蜡烛。
下一步就是用一根很滑溜的筷子，中间不知是玉石还是玛瑙做的像杏核形状，中间有一个眼。正好可以套在筷子上，晃动手臂重复着S型动作N次，直到所有的纺锤体都缠成小船的形状。
步骤三就是拿个工子型的拐子，说不上是倒八字还是S型，把小船变成弓型的线。
步骤四把拐好的线，要做上织布机之前的准备，老家俗称印棉子。用大石块压住，好几个人一起操作才可以。具体怎么做，真的比较模糊，因为我也是看热闹的，而且只看了几分钟。
步骤五织布机上的线，穿过密如细窗纱的二尺多长的大梳子。脚踩着织布机，晃动那个大梳子。周围要各自准备两个水盆，每个盆里泡一只小船，是为了梭子里装的。每摆动一次，就要把梭子从左边或者右边穿过去。动作轻柔娴熟，才能保证少断头。织出来的布才平整，经过一段时间，布终于可以了啦。
外婆的一生织了不少粗布，她留给母亲十六包袱的白粗布。等我结婚时，母亲准备织粗布床单给她的宝贝女儿。机械化的纺纱大大提高了生产力，直接从印棉子开始。母亲的好朋友每个人一个床单，直接承包了。让母亲想亲力亲为的想法落空啦！
每个床单二斤多棉线，她们织的布是采用比较新颖的图案，织出来的效果可以和买的床单以假乱真。新婚陪嫁的十多条床单，点点滴滴都凝聚着亲人的爱。母亲给几个孙媳妇的长头棉布一一织好，一匹白布八丈八尺。特殊的手工抹布，准备了好几匹。每个未来的孙媳妇，每人一条图案精美的粗布床单。经纬叠加的线，千丝万缕都是绕指柔的情与爱。
农村家里用的抹布，一直是用手工织布的。一直到现在，我带的抹布都是家里织的手工布。它必须是从纺线开始，一步也不能少。因为经纬线之间有间隙，所以吸水性更好。每当使用它，就心里暖暖的。二姑姐人特别实在，刚织好的一匹做抹布的布，她不由分说就剪了一半给带上。而且在家里的缝纫机上，一一缝制好。
婆婆也是辛苦织布了大半辈子，农村讲究长头棉布，是娶媳妇的必备。婆婆给的长头棉布仍然在家里保存着，就作为珍贵的礼物珍藏起来。家里的织布机，延续到弟媳手里。织布机那一声声的吱呀，吱呀，浓缩了多少爱的精华。
