与华阴老腔结缘是在香港艺术节的上，当时演出的是林兆华导演的《白鹿原》。戏中一段“将领一声震山川，人披盔甲马上鞍……”的华阴老腔让我眼前一亮。一曲下来，直唱得人热血沸腾，把外乡人对关中汉子的“楞娃”形象填得满满当当。戏终曲散，那段铿锵有力、气动山河的旋律还萦绕在我脑海里，留下了深刻的印象。后来在回顾电影《活着》里才发现，葛优饰演的福贵洗心革面后操起皮影戏养家，唱的就是华阴老腔。带着对这种古老而又神秘唱腔的期盼，我踏上了寻访华阴老腔的路程。
这次陕西之行，原计划并没有华阴老腔这一站，只是因为去延安到行程提早完成，初春的黄土高原对我而言没有半点吸引力，连夜坐夜车赶回了西安。一顿回民羊肉烧烤，灌了几瓶冰峰后，寂寞袭来，一个人躺在床上，脑子里突然开始回旋”将令一声震三川”的旋律。我一下就从床上蹦了起来：对啊，为啥不去趟华阴，拜访下张喜民？
通过几个朋友，我很快便找到了张喜民的电话。拨过去，等了几秒，那边突然传来一阵喧闹的锣鼓声，张喜民用陕西话大声吼着”谁啊，弄啥啊。”我说明了来意，张喜民非常欢迎，但他这两天一直在外演出，不在家中，但两天后倒是有空，于是我们爽快约定，两天之后不见不散。
在西安城里见了两三拨朋友，终于熬过了两天的时候，一大早我就坐上了前往华山的大巴，同行的还有我在西安的一位摄影师朋友，他也一直想找机会去亲眼看看原生态的华阴老腔究竟是什么样子。
大巴从西安城出来后，一路往东开，灰茫茫的城市渐渐被甩在身后，关中平原的全貌这才一点一点的铺开。翻过几座山头后，开始下起蒙蒙细雨，沿着秦岭一路向前，山也愈发清秀，跟我几天前在黄土高原见到的景象完全不同，恍惚间，我还以为自己到了徽州，在黄山脚下，我也曾有过同样的感受。
三个小时后，从破旧的华山汽车站出来，我们坐公交到了华山高铁站，这才知道西安到华山的高铁早就开通了，用时仅40分钟。想到自己一大早就赶到汽车站，各种辗转，难免 有些疲乏。此时又临近中午，我们决定索性在高铁站吃了饭再去张喜民家。对于中国火车站附近的饭店，我早就没有了半点期待，但还是带着给朋友半点面子的想法，假装游客心态点了一碗陕西的“biangbiang”面。没想到出乎意料的美味，一碗下去，精神抖擞，谢过店主，跟张喜民确定了具体的地址，我们招了一辆小面的，沿着一条乡间小路，开向了双泉村。
对于双泉村，起初我并没有太多了解，直到后来读了邢小群在《我们曾历经沧桑》里对诗人灰娃的采访。灰娃就出生在双泉村里的一个大户人家，在她的描述里，双泉村是一个富庶且文化底蕴深厚的村庄，早在唐朝便有了个聚落。在双泉村里，至今还有一个古粮仓遗址。在这个偏居一隅的小村庄的那个下午，所有的回忆一下就被唤起，历史也变得更加生动和具体。
其实在双泉村，我便有了类似的感受。穿过村前的万亩荷塘，双泉村坐落在一个山坡上。这时雨越下越大，我们在村子里绕来绕去，那些独门独院的老房子大多有着漂亮的院门，谈不上奢华，但都非常精致。村子安静祥和，但衰败也在所难免，有不少房子早已坍塌，青砖堆上长满了杂草。不过在雨中看到这片景象，倒让人伤感不起来，更多像是一种宿命，似乎它原本就该是如此多。
最终在一户人家门前听到板胡的声音，我们才停下车来，前面也没有路了，我们已经爬到了山头上。硬着头皮敲开门，才发现是两父子。说明来意，才知道站在我面前的憨厚长者竟然是张喜民的大哥张新民，他也是张喜民戏班的成员，负责的正是板胡。旁边的年青人是张转民的儿子，他现在在华山上负责一个老腔演出团。
家族传承，正是华阴老腔最大的特色之一，在它成型都数百年间，一直由双泉村张家世代传唱，家法明确规定只传本宗本族本家男性。直到民国时，老腔才被外姓偷学，由此传了出去。上世纪50年代，三门峡水库移民又将老腔带到宁夏，老腔也因此得名。
在张新民坐了没多久，张喜民就火急火燎的赶了回来，招呼我们到他家坐下后，这才知道，他们戏班刚从德国演出回来，接了几场红白喜事后，这才有了几天的喘息机会，赶着在家把耽误了农活干完。
关于“老腔”这一名称的来源有两个说法：一是这个剧种产生的年代较早，其乐调古朴悲壮、沉稳浑厚、粗犷豪放，为古老之遗响，所以称为老腔；二是由于它是从湖北老河口的说唱传到华阴演变而成，所以取老河口第一个字来命名为老腔。
关于老腔的起源，张喜民更认可第一种说法。双泉村离黄河只有20公里，早2000多年前，就是关中的军事重地，秦国在双泉村建过城墙，西汉的粮仓也曾设在此地。在双泉村，除了有老腔这一种“家窝戏”外，还有另外一种称之为“素鼓”的鼓舞，这种“鼓舞”也是双泉村所独有的。而这些，都跟军事与漕运的发展有关。
有专家推测，老腔可能是船工逆水拉粮船喊的号子演变而来的。当时漕运直通当时的都城长安。带头船工为了统一大家的动作，一边喊着船工号子，一边用木块敲击船帮，这就是现在的所谓“拉坡调”。“拉坡调”狭义是指逆水行舟时演唱的，广义则为大家一起吼的曲调。老腔即由此而来。只是后来，老腔成为皮影戏的伴奏，隐退在幕后，渐渐被人们淡忘。
但从1980年代开始，随着娱乐方式的增加，皮影戏的观众在快速流失。张喜民记得最辛酸的时候，是在2001年年底一个大雪天，那天的演出上面有五个人在唱，听起来很热闹，但下面没几个人观看。场面很冷清，但为了拿到报酬，戏班还是得忍着严寒把三小时唱足。他们就那么狂放而忘我地在幕后呐喊着，不管有没有观众。
传统的老腔是与皮影戏结合的，当时的观众看不到躲在幕布后面的老腔艺人，人们看到只的是白幕上的几个影子，然而当时陕西省华阴市文化局干部党安华的出现打破了这一传统。无意中在幕后看到老腔表演场景的党安华震惊了，原来老腔演出是这么丰富生动，如果把幕后的表演搬到台前，一定更吸引观众。党安华研究过老腔和皮影的历史，他尝试说服张喜民：先有老腔，后有皮影，到台前表演，让老腔“回归到最初的状态”。一开始张喜民极力反对，“皮影老腔，祖祖辈辈都在帐子里演，你把这帐子撤了，你这叫胡整。”但为了让老腔更好地传播出去，党安华第二次来到双泉村时，张喜民答应尝试一下改变。这一大胆的改变，成就了华阴老腔日后的红红火火。
2003年，在党安华的带排下，戏班演了一出把皮影与老腔剥离的《古韵乡趣》，同时还加入了手持纺锤的女性角色，充满展现日常生活面貌。在这场打破传统的演出中，观众第一次了解到幕后乾坤，并被其生动的表演深深震撼。
“沉雄古朴、粗犷豪放”是华阴老腔的独特风格。老腔的剧目题材多为列国、三国、唐宋战争故事，如《征东一场总是空》；也有农村生活场景的展现，像《如今的日子》。老腔声腔刚直高亢、气势磅礴豪迈，一人主唱，众人帮腔并用板凳敲打伴奏。老腔的伴奏乐器有惊木、自制的月琴、胡琴、梆子、钟铃、战鼓、大锣、马锣等，以及没有固定调的长号。传统的华阴老腔只需五人就可撑起一台戏：
华阴老腔的主唱一人需分饰“生旦净末丑”五种角色。后来从幕后走向前台的华阴老腔加入了很多创新的元素，但是在唱腔上仍然非常讲究父辈相传下来的传统。
华阴老腔的唱腔音乐分为唱腔和吟诵调两种。唱词常用的有五字句、七字句、十字句，均以一个上句和一个下句作为基本结构形式。其唱腔音乐尽管有欢音、苦音之分，但大多数情况下多用苦音，很少用欢音。老腔大多都用宽阔的本嗓来演唱，一人常常需演唱多个角色，非常考验演唱者的嗓音。老腔的基本板式有：慢板、流水板、哭板、飞板、走场子、花战、滚板、拉板、科子板。每一种基本版式具备不同的情感表达功能，如常用的哭板多为中速或快速，旋律起伏跌宕，有时音域可达两个八度。其声调高昂、情绪激愤，有哭喊、哭诉之感，常用一句突发性的喊唱作为叫板，使情绪急剧激化而进入高潮。
老腔唱腔以慷慨激昂为主，像《薛仁贵征东》、《斩余元》、《取四郡》等剧目，却也不乏哀怨婉转的，只是这部分比例较少，大约占了十分之一。
两三个小时聊下来，张喜民说得抑扬顿挫，不愧是唱戏出生，非常能侃。
“给我们整两段？”我问张喜民。“整两段！”张喜民马上拿起手机开始叫人，不一会儿他的兄弟张拾民、张新民，本家张四季、张建民，侄儿张卫东赶了过来。
“伙计们，都来了，操家伙！”张喜民招呼了一声，一帮人在张喜民家门外冒着雨就开始唱起来，先是一段“他大舅他二舅都是他舅”，
“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，太阳圆月亮弯都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了原，女人做了饭，男人下了种，女人生了产，娃娃一片片都在原上转……”
最后又来了一段“将领一声震山川”。
“将令一声震山川，
人披衣甲马上鞍，
大小儿郎齐呐喊，
催动人马到阵前。
头戴束发冠，
身穿玉连环，
胸前狮子扣，
腰中挎龙泉，
弯弓似月样，
狼牙囊中穿，
催开青鬃马，
豪杰敢当先。
正是豪杰催马进，
前哨军人报一声。”
胡琴、梆子和钟铃响成一片，张喜民的表演非常夸张，眉飞色舞，声腔刚直高亢、气势磅礴豪迈，摄人心魄，说唱结合，颇有咏唱大江东去之慨。最后结尾又落在渭水船工号子曲调，“啊嘿——啊嘿————”，余音绕梁，过耳难忘。
最富特色的是张四季用的乐器——板凳木头。演唱中，他跟着节奏一板一眼地用木头敲着板凳，“哒”、“哒”、“哒”得恰到好处，算是画龙点睛之笔，把关中农民的蛮劲硬是给敲了出来。
这时雨越下越大，他们却唱得越发兴奋，我们站在雨里听，身上突然有了触电的感觉，我的汗毛都竖了起来，眼前是八百里秦川，无数的历史和人叠加，聚散又撕碎；千军万马向我涌来，瞬时间又化作流沙，只留下这几个农民在那里大声地喊着 “啊嘿——啊嘿————”，大力地敲着板凳。我一下子就明白了自己的位置，找到了跟祖先接连的方式。
